文:赵老实
最近电视上有个节目很火爆,叫《超级大脑》,演的都是一些天才啊神童啊,让观众看得啧啧称奇啊。可是,这个世界上到底有多少神童,最后能成为了不起的人物呢?数来数去还真没有几个。
大多数小时候很厉害的孩子,都像仲永一样,最后泯然众人矣。可是,今天我们要讲的这个,那就超级厉害了,他不仅是神童,是天才,而且在短短的35年人生岁月里,谱写了非常多数一数二的音乐诗篇,成为古典乐里绕不开的宗师级人物。这个人就是莫扎特。
在6岁的时候,别的孩子还在扮家家酒的年纪,莫扎特就和他的姐姐一起,乘着马车走遍了欧洲各个国家,在宫廷里面演奏音乐,各种高难度的曲子,他都信手拈来,甚至还会谱曲,表演的时候妆模作样的穿着成年人的衣服,带着假发,萌翻了宫廷里的皇后公主们,神童的名声就此传开了。
虽然背着天才的名号,其实暗地里他的训练强度非常的大。每次表演背谱,蒙眼弹琴,主题变奏,甚至即兴创作。莫扎特的父亲是个魔鬼训练员,为了让儿子出名,他要求莫扎特今天拿到新谱,晚上就要背下来,第二天就要在生人面前弹奏。难度可想而知。也就是这样的训练,让莫扎特的才能得到了磨砺。
神童的名号并没有为莫扎特成年的日子带来什么好运,他在21岁的时候出门独自闯荡江湖,想在欧洲宫廷里面当个乐师混口饭吃。但出乎他意外的是,原来很欣赏他的那些王室成员好像压根就把他忘了一样,根本就不给他这个机会。其实呢,这个情况和莫扎特做人不好有很大的关系。说莫扎特这个人吧,说好听点叫直肠子,说难听点就是混不吝。和人开玩笑的时候三句话不离屎尿屁。
他和家里人写信,说:哎呀,你要赶快给我回信啊,不然我离开这里了,你的信就变成了一个空屁,啊空屁,啊舔啊舔,啊空屁,啊舔呀舔,空屁味道好,再舔舔屎,味道更好!带Rap的有没有。
对待家里人都这样,对待外人就更没遮拦了。有一次他在奥地利玩疯了,别人叫他模仿巴赫啊等等一些著名的音乐家,等到模仿奥地利宫廷乐师萨列里的时候,他故意弹得乱七八糟,最绝的是,当弹到最后一个音符的时候,他从琴凳上抬起屁股,隔空放了一个响屁。大家都笑个半死。只有一个人没笑,就是也混在人群里的萨列里本人,气得鼻子都歪了。
【在电影《莫扎特传》中被塑造成反面形象的萨列里其实是个优秀的音乐家,他是贝多芬舒伯特的老师,和莫扎特其实是竞争的关系】
可就是在奥地利,皇帝约瑟夫看中了莫扎特的天才,终于让他当上了宫廷乐长。这个时候的莫扎特遇到了这一辈子最重要的合作伙伴台本作者达·彭特。这个家伙是个出生在威尼斯的犹太人,早年间在欧洲瞎逛,闹出很多风流事。比如和一对母女乱搞什么的。诶,也就是因为这两个气质这么相似,所以一拍即合啊,没两下就成了好基友。两个混世魔王凑在一起,那就真闹大了。
莫扎特和达·彭特两个人凑在一起没事就喝酒聊天。这么过也挺无聊的,总得找点事干吧。有一天达·彭特就说,兄弟,你不是总想写一部德国歌剧吗?我有个好点子。你看现在外面男男女女总是搞来搞去,可是闹了半天也都没什么好的收场。为什么?因为男人都不懂女人在想什么,女人也不知道自己要什么!作为一个才华横溢的流氓,我!达·彭特最知道女人的想法。干脆,我们合作一个歌剧,传授一下爱情360计,怎么样?莫扎特连声说好。就这样,两个人第一次合作的《女人心》就这么轰轰烈烈开始了。
搞怪二人组写了个什么故事呢?说有两对年轻的恋人原本那是一个卿卿我我,好不甜蜜啊。可是隔壁家有个老光棍看不顺眼,就和两位男青年打赌,说他们的爱人并不是真的那么死心塌地。男青年一听,这不是怀疑我们的魅力吗?那就赌呗。老光棍就给他们出主意,说你们假装去远行,再化妆回来,分别撬对方的墙角,我保证,你们的对象肯定很快就会被撬走。整部歌剧就是这样的一个闹剧,甜言蜜语,礼物攻势,加装死相逼,到最后还真的追到了对方的女友。在那时候,虽然私底下大家都是这么淫乱,互相搞来搞去也没什么禁忌,可是这种事情拿到舞台上来演,还是很新鲜的一件事。所以这部剧一出来,达莫二人组就火了。之后,他们又写了歌剧史上最著名的《费加罗的婚礼》。这也是部角色扮演的闹剧,感兴趣的朋友可以自己去看,这里就不多说了。
就算是获得了那么大的成功,二人组念念不忘的还是他们的爱情科普。于是他们就瞄上了《唐璜》。
唐璜是欧洲历史上一个真实人物,曾经诱拐少女,并杀死了少女的父亲。诗人拜伦曾经写了一部长篇诗歌,把唐璜描绘成一个狂放不羁的好人。为了写好唐璜,达莫二人组搬到了布拉格。他俩住的旅馆房间只隔了一条弯弯的小巷。达彭特每写一段就跑到阳台上给莫扎特看。楼下的行人抬头就可以看到两个神经病正探出半个身子在阳台上吵架,讲黄色笑话。有时候他们写得顺手,就跑到楼下咖啡馆或者酒馆喝一杯。
有一回在咖啡馆,达彭特居然遇到了一个鼎鼎有名的熟人,他就是从前风靡欧洲,从贵妇到修女都无法抗拒的大情圣卡萨诺瓦。两个人连忙上去鞠躬,拥抱。之后三个人就常常一起喝酒吹牛。
【2005年上映的电影《卡萨诺瓦》由已故影星希斯·莱杰扮演浪子卡萨诺瓦】
这卡萨诺瓦不就是活脱脱的唐璜吗?于是达莫二人组就经常拿剧本向他请教,唐璜要怎么暗示?女孩要怎么反应?这么说姑娘会爱上他吗?这都是第一手的泡妞资料。在歌剧里面,唐璜被塑造得离不开女人,就像离不开空气。冬天爱胖子,夏天爱瘦子,少时爱熟女,老了爱萝莉。唐璜说:如果我忠诚于一个女人,就是对其他女人的残酷。如果哪位读者朋友还在为找不到女朋友苦恼,一定赶快买张碟回家学习一下。
不过如果大家以为莫扎特只是个大玩闹,那就错了。在闹哄哄的东西写多了以后,莫扎特也写了《魔笛》和《安魂曲》这样带有哲学思辨和神性色彩的作品。只不过天妒英才,《安魂曲》还没写完,他就告别了人世,去世的时候只有35岁。